公視斥資2億台幣打造的影集《天橋上的魔術師》，播出前就引發熱議。劇組在汐止佔地2公頃面積、斥資8000萬還原中華商場，締造台灣影視產業里程碑。無論是戲劇或小說，劇中描述的中華商場，舉凡高中制服、電子零件商店、唱片行等場景，都一再勾起台北人的共同回憶。 公視節目部經理於蓓華說，6年前公視拍攝《麻醉風暴1》一集戲劇預算190萬元，《天橋上的魔術師》每集製作經費提升到2000萬元，拉高台劇製作技術與格局，讓台灣影視人才可在這樣的戲劇規格下練功，跨出台灣影視產業一大步。 尤其《天橋上的魔術師》小說版權已售出到日、韓、法，於蓓華透露，目前發行端已和日本談戲劇版權，公視也透過文策院和法國影展洽談，「人性的共感、魔幻寫實的手法，將會是吸引國外觀眾觀看的重點。」 所有魔幻時刻，都本於一個事實，事實放久了，就會成為記憶。那些愛憎欲，最後就成了奇妙而荒誕的光景。 導演楊雅喆小時候住過中和，在他的記憶裡，媽媽在一樓後院養過雞、鵝、豬、娃娃魚、兔子等各式各樣家禽家畜，為了方便抓雞，楊媽媽經常用洗衣服的大水桶，一桶捕獲所有的雞群再關到雞籠。有一天她意外用水桶抓到一隻老鷹，分不清是雞還是鷹，全都關到籠子裡。隔天，被當成雞的老鷹，把真的雞全都啄死。 把消失轉化成：它存在過 楊雅喆為了把《天橋上的魔術師》改拍成影集，沉浸在改編劇本、製作、拍攝3年多，儘管製片人劉蔚然帶著他來回走台北市中華路好幾回，美術指導王誌成耗資8000萬打造八O年代的中華商場，但勾起楊雅喆回憶的不是中華商場，而是住家後院的那隻老鷹。 「故事是從記憶的裂縫裡面長出來的，」楊雅喆說，他問媽媽記不記得那隻老鷹，「我媽說，那不是老鷹，是貓頭鷹！」他不信，再去問大姊，大姊說是一隻鳥。他還是不信，「怎麼會全家人記得的事情都不一樣。」 楊雅喆小檔案 出生：1971年 現職：導演 學歷：淡江大學大眾傳播學系 成績單：《違章天堂》獲金鐘獎單元劇導演獎、編劇獎；《囧男孩》獲台北電影獎劇情長片最佳導演獎；《女朋友。男朋友》獲台北電影獎媒體推薦獎；《血觀音》獲台北電影獎最佳編劇獎、金馬獎最佳劇情長片獎 人們在談論過往，最有趣的在於大夥記憶對不起來的時刻。吳明益在原著小說裡提到，「只有記憶聯合了失憶的部份，變身為故事才值得一說，」後來，楊雅喆問到小妹，「總算有一個人記得的事情跟我一樣，」驗證他記憶裡荒謬又奇幻的片段。 今年即將邁入50歲的楊雅喆，從淡江大學大眾傳播系畢業後原想當記者，但面試時卻被媒體主管認為「個性有點機歪」而被打槍，楊雅喆自嘲，「當記者還是要看起來有些教養。」為了賺錢，他改從事戲劇編劇、導演，2008年以首部電影作品《囧男孩》，透過兩個小男孩的成長故事談隔代教養，2012年《女朋友。男朋友》藉兩男一女的愛情談台灣民主社會轉型，2017年再以《血觀音》的母女關係談人性的貪婪醜惡。 在入行近20年之際推出帶有懷舊風格的《天橋上的魔術師》，有如返璞歸真之作，在每件風格迥異的作品背後，都指向人在各個時期的成長與逝去。 「吳明益要談的是消失，」楊雅喆說，有別於上一部電影作品《血觀音》，編寫劇本時他翻遍張愛玲的小說，細膩描繪女人之間的勾心鬥角，這回他把吳明益的小說全都讀透，慢慢摸清楚作家的思路，「會起心動念想做這部戲，是小孩子的成長、青少年的徬徨，都勾起我的生命經驗，」楊雅喆本著吳明益的虛構小說，發展成一部虛構的劇本，小從初戀情人的消失、夢想的消逝，大到中華商場的拆除，《天橋上的魔術師》談的全都關於「失去」。 只不過在楊雅喆的改編下，他把消失帶來的惆悵轉化成「消失就是真正的存在」。像是擺在抽屜裡的手錶突然不見了才想起它，否則它可能永遠不會被記得，「所有的消失，都是為了證明曾經愛過，」楊雅喆認為，「因為失去，才會記得它曾經是你的。」 小說裡，吳明益用10個互涉的篇章，描述9個孩子在中華商場長大的故事；影集裡，楊雅喆把解嚴前後社會上的多元氛圍穿插其中。60年代躲警察、拉下鐵門偷辦舞會，70年代經濟起飛盜版猖獗，80年代牛仔褲、喇叭褲盛行。 國家電影及視聽文化中心董事長藍祖蔚說，「這本小說很難改編，每個人對中華商場都有自己的想像，但楊雅喆拍出了楊雅喆式的《天橋上的魔術師》，」即便沒歷經過那個年代，或是只把中華商場當成購物場所的楊雅喆，都能從角色故事情節連結到個人生命經驗。 所謂歷史，有時候就是眾人記憶的共同體，對過去魔幻巨大的想像力，成為人們追溯自己「從哪裡來的動能」。《天橋上的魔術師》就有著這種「時光倒流」的魔力。 算命師爸爸給的生死啟發 故事裡提到幫人排解疑難雜症的算命師，楊雅喆也想起一段已逝父親的往事。 楊雅喆的爸爸是算命師，他的童年經常在算命桌旁，一邊聽爸爸卜卦、一邊寫功課長大，人世間的情愛糾葛、生死命定，就這樣留存在小楊雅喆的身體裡。或許是聽多了、看多了，楊雅喆對於所謂的「命定論」，總是看得雲淡風輕，「小時候電視上都把算命的說成是神棍，學校老師都說算命是迷信，讓我對父親存有一個不信任感。」 唯獨某次一位妙齡女子要前往美國，行前找楊雅喆的父親卜卦，「我爸爸算一算說，『無代誌（沒事）』，妳可以走了，」離去前父親堅持不收女子的紅包。一週後，女子的死訊刊登在報上，楊雅喆收起笑容一臉正色地說，「這是我唯一一次驗證命運，」原來楊雅喆父親算到死掛，他不能說，但也絕不收錢。 從此楊雅喆看淡生死，重建中華商場時，他唯一要求王誌成一定要設計一間是由兩個店家共同分租，一半是為往生者畫肖像畫、一半則是賣時鐘，「一邊是死去的人，一邊是流逝的時間，」再往隔壁店家走去，一是寫輓聯的寫字行，再隔壁則是賣婚嫁的棉被店，「一個人的生老病死，全都在這一條路上，」濃縮人生的喜怒哀樂。 王誌成說，「楊雅喆對故事的解構能力很強，他把早期的台灣和現代生活連結，透過劇情長片的方式，反而能留下一些文化底蘊。」 藍祖蔚表示，「《天橋上的魔術師》從第1集3個屁孩成長的故事，像是回應《囧男孩》下的楊雅喆，但細節及空間感又變得更巨大且龐雜，已經到他駕輕就熟的創作成熟期，也是集楊雅喆創作手路之大成。」 「楊雅喆鏡頭裡的小孩就是能這麼活靈活現，他很能掌握孩子的純潔，以及純潔中的有邪，」公視節目部經理於蓓華表示，楊雅喆把台灣戲劇裡少有的局部魔幻寫實拍出來，無論是對時間的詮釋、消失的詮釋，「這是一個從台灣長出來的魔幻寫實作品。」 真善美戲院是他的「99樓」 「童年的歡（任性），大家都一模一樣，」楊雅喆像個孩子一樣歪著頭說，《天橋上的魔術師》希望能勾起大家共有的童年記憶，接著再進入到內心深處，透過魔術師的角色，看見每個人生命中某個跨不過去的檻，「魔術師不是幫你把人生從黑白變成彩色，他像反映內心的一面鏡子，有時像『張老師』點醒你，用看似簡單的魔術把戲，解了心裡的結。」 然而要解開心裡的結，有時得不停往心裡深處挖。過往的糾結可能被刻意遺忘，也有可能被鎖在魔術師說的「99樓」。 戲裡的孩子把99樓視為可找回消失寶物的地方，對大人們來說，有可能是逃避現實的出口；但對楊雅喆而言，99樓反倒像是通往夢想的天堂，「在我的青年期，真善美戲院就是我的99樓，」無聊的時候、不知道看什麼電影的時候他都會去，「真善美戲院代表一切美的事物，帶給我很大的安全感。」 魔術師告訴孩子，「人要為夢想而活，火柴可以讓你看見自己的夢，」回想起來，楊雅喆似乎一直走在他的夢想路上，不斷透過影像創造魔幻時刻，帶著觀眾走進他的99樓。