在李雙澤乘浪而去的興化店海邊，有一座小小的碑隱身草叢，那是他辭世三十週年的紀念，正面刻著「唱自己的歌」。（撰文／馬世芳，新北市文化授權轉載，下同） 撰文／馬世芳 照片提供／何紹奇（李雙澤紀念碑）．陳敏佳（觀音山、淡水河） 許多新北地景被華語音樂創作者寫入歌詞：50 年代葉俊麟寫了〈淡水暮色〉，70 年代李雙澤和胡德夫在淡水念書也寫了好幾首，80年代吳念真參與創作電影《搭錯車》的主題曲〈一樣的月光〉，新店溪成為在台灣人的集體記憶……北台灣最常入歌的景點，可能是淡水。 北台灣的「母親河」，當然就是淡水河。出海口的風景，葉俊麟先生寫進了〈淡水暮色〉，洪一峰譜曲演唱： 淡水黃昏帶詩意，夜霧罩四邊 教堂鐘聲心空虛，響對海面去 埔頂燈光真稀微，閃閃像天星 啊……難忘的，情景引心悲 那鐘聲，來自淡水禮拜堂。那口百年「福音鐘」，二戰遭空襲波及，破裂失聲，現在供在教堂入口做紀念，七十多年不曾敲響。〈淡水暮色〉作於戰後的1957 年，葉俊麟聽到的鐘聲，是戰後新設的，還是迴盪在記憶中的聲音呢？據說那口鐘敲起來非常響亮，連對岸八里都聽得見，葉先生一定對那傍晚的鐘聲念念不忘吧。傷心人觸目耳聞都是傷心的風景，連那響徹河岸的鐘聲，也只能呼應自己空虛的心哪。 現在淡水漁人碼頭情人橋畔有一座歌碑，就刻著〈淡水暮色〉的歌詞和曲譜，向葉俊麟、洪一峰致敬。 胡德夫．淡江中學禮拜堂．匆匆 很多人知道淡江中學是周杰倫的母校，常有歌迷去尋訪他在這兒拍《不能說的祕密》的電影場景。不過，知道這學校也出過Kimbo胡德夫的人，就比較少了（Kimbo，胡德夫名字的日語發音，跟他相熟的朋友都叫他Kimbo ）。當年他隻身離鄉來到淡水念書，看到一大片草原，據說寫信回家跟父親說：這裡有好大一片草地，可以寄幾隻牛過來。後來他才知道，那是淡水高爾夫球場。Kimbo 在淡江中學加入唱詩班，在禮拜堂唱福音歌曲，是他音樂人生的啟蒙。四十多年後，歷經滄桑的Kimbo重返淡江中學禮拜堂，架起錄音器材，用那台老鋼琴彈唱了許多歌，一揮手，一開口，便是山風海雨。大暑天氣，有時連外面的蟬鳴也一起錄了進來。這批錄音，便是後來拿下兩座金曲獎的《匆匆》專輯。 李雙澤．唱自己的歌．送別歌 胡德夫有個英年早逝的朋友李雙澤，二十八歲在淡水被海浪帶走，成為永遠的傳奇。李雙澤是70 年代高喊「唱自己的歌」，為青年創作歌謠風潮添加柴薪的倡議者。 1976 年底，李雙澤在一場校園演唱會上揹著一把吉他、拿著一瓶可口可樂踏上一場校園西洋民謠演唱會的舞台，感嘆自己出國回來「喝的還是可口可樂，聽的還是洋歌」，質疑大家為什麼不唱自己的歌？然後，非常「不合時宜」地唱起了〈補破網〉。這個歷史現場就在淡江文理學院（淡大前身），史稱「淡江事件」。 李雙澤事後覺得他有帶頭示範的責任，於是動手寫歌。從「淡江事件」到溺海離世，他的創作生涯只有短短九個月，只寫下寥寥九首歌，其中包括〈美麗島〉這首不朽之作。 而李雙澤是深愛淡水的。他賃居水源街一幢暱稱「動物園」的老宅，亦曾寫過一首〈送別歌〉給年輕的後輩： 我送你出大屯，看那大屯山高又高 我又送到大河邊，看那大河長又長 像那大河長又長，我們吃苦又耐勞 像那大屯山高又高，我們勇敢又堅強 …… 我送你出大屯，我送你到大河邊 我們希望有一天，能夠重聚在老營地 在他乘浪而去的興化店海邊，有一座小小的碑隱身草叢，那是他辭世三十週年的紀念：正面刻著「唱自己的歌」，背面刻著「為救生命 / 李雙澤與海 / 歌唱了三十年」。 羅大佑．和自己和解．致觀音山 從遠方看觀音山。羅大佑在五十八歲當了爸爸，和妻女搬回台北落腳，寫了〈致觀 音山〉，和青年時代叛逆的自己和解了。 大屯山的對面，是觀音山。有一位離家飄泊多年的遊子，回鄉定居之後寫了一首歌送給「母親山」，還有她腳下蜿蜒的河： 緩緩的淡水輕流 / 日夜星斗 / 閃爍基隆河啊 昨天的冷天 / 陰雨天 / 轉眼明天豔陽天 古老的艋舺歌謠 / 穿雲跨橋 / 環河對唱答 就在妳耳邊妳眼前 / 妳慈悲的人間 羅大佑常說他一輩子搬了幾十次家，台北紐約香港北京，彷彿命中注定要居無定所。他在五十八歲當了爸爸，和妻女搬回台北落腳，六十三歲出版《家III》。這首旋律極美的〈致觀音山〉，是專輯中我最喜歡的歌。江湖飄泊、遍體鱗傷的遊子，真得回到生養自己的土地上才能安頓身心，或許在這首歌裡，他終於和青年時代叛逆的自己和解了。 吳念真．新店溪．一樣的月光 環抱台北盆地的淡水河支流，是大漢溪、基隆河和新店溪，若論入歌的頻率，新店溪遙遙領先。我們當然都記得1983 年蘇芮那首〈一樣的月光〉，吳念真的歌詞深深烙印在台灣人的集體記憶： 一樣的月光，一樣的照著新店溪 一樣的冬天，一樣的下著冰冷的雨 一樣的塵埃，一樣的在風中堆積 一樣的笑容，一樣的淚水 一樣的日子，一樣的我和你 這首歌傳唱中文世界，入了幾億人的耳，讓「新店溪」變成家喻戶曉的地名。我曾在遠遠俯瞰河景的高樓，指著窗外和中國來的朋友說：那就是新店溪，他們馬上唱起了這首歌。 從觀音山看淡水河。 葉俊麟先生創作了許多知名台語歌，例如〈淡水暮色〉、〈舊情 綿綿〉、〈思慕的人〉。 陳昇．新店溪．細漢仔 但若要說哪個歌手最喜歡把新店溪寫進歌裡，除卻陳昇，不作第二人想。在這個彰化囝仔筆下，新店溪是台北盆地的水路動脈，也是外地人棲居城市邊緣的背景。 1989 年他唱了一首元氣淋漓的長曲〈細漢仔〉，敘述鄉下青年「細漢仔」一無所有來到台北，在黑金血肉橫飛的地下社會拚搏，最終消失於江湖的悲劇故事，六分半鐘的歌詞長達八百字，已是一則劇力萬鈞的短篇小說，開頭便唱： 我的兄弟細漢仔十八歲的那年 帶著滿腔的熱血和阿媽的祝福來到台北 住在城市邊緣靠近發臭的新店溪 「細漢仔」咬緊牙關替老大賣命，放下故鄉懷孕的妻子和年老的阿嬤，以為終將隨著黑道漂白的老大翻身，卻因為爭搶地盤鬧出人命，被當成棄子處理掉了。他的結局 是這樣： 在一個寒冷無風的夜裡 有人靜靜地漂浮在新店溪 細漢仔這一次終於真正的不言也不語 這首歌至今仍然震懾人心。陳昇用他的方式，為「人肉鹹鹹」的「後解嚴」時代做了生動深刻的見證。 武雄．新店溪．向葉俊麟致敬 詞人武雄便是誕生在新店溪畔，他和施文彬這些年寫了許多「地方誌」形式的歌曲，為台灣許多地名寫下主題曲，也有向老前輩葉俊麟致敬的意思。2020 年的《緊來去：台灣音樂地理雜誌》收錄了他寫給施文彬的〈新店溪慢慢仔流〉，一路回溯自身生命的源頭，那不再是陳昇筆下發臭的溪，而是溫暖擁抱遊子的母親河： 新店溪 / 慢慢仔流 / 慢慢仔流 / 新店溪 流過新店 / 流過舊街 / 收留我這個出外的子弟 新店溪 / 慢慢仔流 / 慢慢仔流 / 新店溪 流過往事 / 流向未來 / 留予我一個永遠的家 解嚴三十多年，台灣社會莽撞飛奔的節奏慢下來了，我們遂也有餘裕重新記起一些原本拋在腦後的，很重要的事。比如山巒，比如土地，比如河流。 願人心清澈，歌聲不歇。青山常在，綠水長流。