迎向挑戰，相信潛力無極限——看盡人生劇本的楊雅喆 從小在算命桌旁長大的他，擁有一身看盡冷暖的正義魂， 靠著在圖書館苦讀，細膩寫出《血觀音》中的富貴人家與親情糾葛， 讓人看到，只要勇敢探索，人生有著無窮的潛力與無限的可能性！ 與雅喆導演的結緣，當然，來自電影。 那是二○○八年，他的第一部劇情長片《囧男孩》，當時就覺得這位導演在細膩的故事演繹中，帶有犀利的批判性，因而我們有了第一次的深度訪談。接下來，二○一二年的第二部長片《女朋友。男朋友》，果不其然，這位導演又以看似愛情片的架構，勾勒出台灣民主抗爭的浪潮，同時也關注到同性議題。 在算命師父親的神算桌旁長大 他的作品總有社會問題的深層關注，這是我這位新聞工作者所激賞與共鳴的！ 到了二○一七年，一部《血觀音》看得我血脈賁張，懷疑人性真有這麼險惡嗎？ 邀他上節目的電話中，忍不住先提出了這樣的質疑，結果他反而訝異地對我說：「雅琳，你跑新聞這麼久了，怎麼還這麼單純？」 話筒上，我被他這一反問愣住了。因為同樣的話，其實也不只他一個人這樣跟我說過，我是否應該要反省「太單純」這件事呢？！ 想來，我恐怕很難存活於太複雜的環境吧，所以人生好多次被詢問從政的意願，我都是拒絕的。尤其，「看盡人性」這件事，我也太缺乏訓練了。 從小喪父的我，在貧窮的單親家庭長大，媽媽是裁縫師，我總是乖乖靜靜地窩在角落讀書寫字，一路當模範生，考上第一志願。反觀楊雅喆，可是從小閱人無數，因為他是在算命師父親的神算桌旁長大的！酷～ 父親是算命師，從小，楊雅喆雖然不至於覺得爸爸是個神棍，但內心也有些看不起算命師這個職業，「因為我覺得算命這種東西不可信」。但直到有一次，他服氣了。 有一位小姐要去美國，那個年代去美國是件大事，護照很難辦，這位小姐因為要去很久，所以特別來找楊爸爸卜卦，想問說是否要注意什麼安全問題？例如車關、水關、火關、能不能順利等等。 這時候的楊雅喆小朋友，如日常般的，在算命桌旁寫作業，心中還想說，反正爸爸講的千篇一律都是廢話，沒想到當時父親只跟她說三個字：「你很好。」也不願意收任何紅包。 這樣的不尋常，可讓楊雅喆小小心靈覺得納悶了。結果，三天之後，他在報紙上看見這位小姐的大頭照登上社會新聞版面……她，被砍死了！ 震撼之餘，他聽到爸媽的對話，算命師父親透露說：「當天那位小姐是卜到死卦，而且是很短時間內就會發生的；再卜一次，還是死卦……這，不能說、不能說。」楊雅喆強調，如果父親直接跟那位小姐明講的話，那折壽的會是他爸爸，「因為死關是不能講的，也改不了。」因此，「如果算命的不收你的錢，你自己真的要注意了！」 楊雅喆的父親還會看風水，有一次，父親去看某一塊地，「那塊地風水真的很差！」楊爸手中拿著羅盤東看西看，結果羅盤針當場斷掉，心覺不妙，發現那塊地就是「絕子絕孫」的那種，怎麼跟案主啟齒呢？ 「這種事還是不能講，因為改不了的事情就不要說，說了人家也不想聽，因為人們都不喜歡聽不好的話。」楊雅喆說。 「可是這樣不就更應該跟人家說清楚，提醒人家不要住那邊才對嗎？」我認為。 「我不確定父親後來怎麼跟對方講，但我記得命運的結局是，那一戶人家真的生不出孩子，後來只好去領養了一個孩子，結果這個孩子長大後，竟然把媽媽殺死了……。」 「天～啊～」我瞪大眼睛萬分驚訝，「這麼準？！」 楊雅喆說，經歷這兩件事，他才發自內心的，開始對父親有了尊敬與佩服，不再認為父親是個神棍了！ 看盡世間冷暖，為弱勢打抱不平 爸爸會當算命師，呼應台灣早期所謂「學算命必須有個缺憾」的說法，所謂「有一跛」。當年當算命師的，往往不是跛腳、就是瞎眼的，而楊爸爸則是跛了腳！原來是，楊父因為自幼家貧，國小沒畢業就到火車上叫賣冰淇淋，有一次，他在兩截列車間的通道打盹睡著了，竟從縫隙掉下去，手腳被火車輾過，導致四肢只剩左手和右腳，連右腳的腳趾也都沒了。就這樣，只剩一隻手和一隻腳的人生後來去學算命，也以這一途養活了四個孩子。 父親雖然肢體殘缺，但硬頸的精神也深深影響了楊雅喆。像是，殘障人士坐公車可以半票的，但父親卻從不這麼做；也不會利用自己殘障的弱勢角色，去贏取任何的同情與優惠。但，當年社會上普遍的階級壓榨，卻讓楊雅喆看盡冷暖、點滴在心頭，尤其是官員對於平民小百姓的剝削……。 「我從小看這種剝削看得一清二楚。我爸在家裡擺攤算命是有掛招牌的，就是住宅區那種客廳裡擺一張桌子就開始算命。結果，有一天國稅局的人來查稅。誰看過算命的開發票？但那官員一來就說：『有掛招牌就要繳稅、要開發票。』我認為那個官員是要來收賄的，也許當時我們給個紅包就沒事了，但父親可能不知道要給錢。結果，那個官員隔週又再來，父親『歸腹火燒起來』，直接把假腳義肢拔下來用力往桌上一擺，說：『不然這支給你拿去抵稅好了！』」 楊雅喆說：「然後那個官員就沒再來了。用現在的稅法來看，的確是應該要繳稅，但在那個普遍都不富有的年代，為什麼去欺負一個算命的苦命人，而不去追財團的稅呢？」 是這些經歷讓楊雅喆像個憤青似的嗎？他說自己也常在思考，作品裡頭為什麼經常有憤怒？後來發現，因為自己就是活在一個「奇特的年代」！ 在他十八歲以前，台灣仍處於戒嚴時期，他說：「自己等於高中畢業前念的書都是屁，充滿了欺騙和扭曲，你背一些無用的教條，那些在上位的人、寫教科書的人跟你講人世間是這樣這樣的，但自己卻完全在做另外一件事。我覺得我的青春被騙了整整十八年，何必呢？於是創作的作品裡面，經常會不斷地去回顧各種被欺騙的過程，然後想找到一個真實的說法給觀眾！」 一九八八年的五二○農民運動，最是震懾楊雅喆，那是台灣解嚴後首次爆發激烈警民衝突的社會群眾運動，當時因為政府決定擴大開放外國農產品進口台灣，引發農民的質疑和恐慌！念高中的楊雅喆目睹老農民在台北中華路擋下火車，他說他那時候深深了解到，「這不是誰執政的問題，這是階級的問題！愈弱勢的階級，愈容易被犧牲掉，低端人口就是會這樣被清除掉！」 懲罰，不一定要在監獄裡 這種為弱勢打抱不平的心境一直影響著楊雅喆，所以即使當了大導演，他還是經常現身在各個街頭抗爭的現場。文林苑事件有他的身影，張藥房事件在凱道的抗議，他更是被警方抓進警備車後丟包到國父紀念館。 記得張藥房抗爭行動當天，楊雅喆原本是在電影院看《總鋪師》的試片，手上因為之前騎腳踏車被撞倒受傷還打著石膏。但，眼前的大銀幕的魅力似乎不敵街頭上正義的呼喚，他看到一半還是衝出電影院，抱著傷去加入抗爭隊伍了。 他說，自己對「人生而平等」這件事是深信不疑的，也是人生十八年的廢話教育裡唯一可信的，「雖然很多人會很沮喪地說：『人生哪有什麼公平的事？』但我認為最起碼要把人當人看，而且世界上有很多不公平的事情，如果大家都不出聲，這個世界改變的機會就會愈來愈小。」楊雅喆血液裡滾燙的，是對不公不義的難以忍受！ 對於「階級」的觀察，楊雅喆說自己花很大的力氣去「理解上等人」，「但我學到的是皮毛啦，我知道白道的人講話都是輕飄飄的，都在那邊吟詩作對，但你卻不知道他們心中真正的欲望……，我就是想拆解這些虛假的面具，想揭露這些偽善的樣子，告訴大家，這些上等人是這樣在欺騙大家的。」 楊雅喆在電影裡擅長用家庭的角色來隱喻政治，他說：「政治的控制跟家庭的控制是一致的，暴力的控制叫做黑道，叫做『笨』，暴力的控制只會引起更多的反抗；但最高端的控制叫做『愛』，中華文化最大的極致就是用斯文、用愛，把階級控制下來。」所以在電影《血觀音》裡，女主角要控制女兒，就要控制女兒的未來，包括女兒生出來的孩子也一樣，然後很美麗的一句話跟你說：「我是為你好！」 而難道這種用愛來控制的手段，就不會被反撲？當然會，對楊雅喆來說，這種反撲可盪氣迴腸了，而且是那種壓抑到火山爆發，幾近毀滅的一場工於心計的報復行動。好比《血觀音》裡最後一幕，孫女看著完全無法動彈、躺在病榻上的棠夫人，好似一個祖孫溫情的畫面，但其實內心卻是想折磨棠夫人的，讓她求生不得、求死不能。人生直到最後咽下一口氣，彼此不說話，卻有高度血脈賁張的角力！ 其實，楊雅喆想說的是「善有善報、惡有惡報」，這是陪伴他成長的廟宇故事書帶給他的結論。小時候他挺信這些的，覺得做壞事就會被雷劈、被車撞，但長大後卻覺得這根本是童話情節，因為他看在眼裡的，都是有錢人可以逃避司法、遠走高飛，或者緩刑沒事。「惡有惡報到底在哪裡？」這種憤慨又添增了他成為憤青的一大元素。 不過，隨著年紀增長，他明白了，所謂的懲罰，並不一定要在監獄裡面，懲罰可以是他自己想要的東西對他反撲，例如他想要一個長命百歲、萬年富貴的結局，就想把孩子教養成聽他的話的樣子，但最終這個東西反撲到他身上……，這種懲罰是一種心理凌遲！ 楊雅喆認為，有錢人的世界經常會有這些巨大的反撲，所以，這樣的人生劇情反而成為窮人唯一的救贖，「因為你別不滿犯罪的有錢人沒被抓去關、可以潛逃國外、可以在美國過得很爽，事實是他們在現實生活裡有很巨大、卻又不能訴說的悲哀……。所以，終究還是善有善報、惡有惡報！」總算，又回歸到童年時代在廟宇裡的認知，其實這應該也是憤青楊雅喆的心靈一大救贖！ 書籍介紹 本文摘錄自《那些生命中的微光：關於愛與勇氣的十個精采人生》，天下文化出版 作者：陳雅琳 愛，是人世間最大的力量！ 一切的緣起，在於幫助的力量， 採訪別人，也是在探索自己…… 在人生的道路上，難免有先天的困境，或是後天的險阻，每一個人生命多少都會遇到橫逆。當低潮來襲，我們該如何衝出人生的黑暗期、撞牆期呢？ 台灣「最會說故事的主播」陳雅琳，再度以深厚的採訪功力，與眾多嘉賓一同回顧人生中的幽微與難關，碰衝出一個又一個深刻、動人的火花。這次除了回顧每個人心中最深刻的記憶和初心，她也大方分享本人從貧苦出身、為了追夢不惜放棄穩定教職的心路歷程，就是要告訴大家：只要堅持愛與勇氣，即使身處逆境，仍然可以找到屬於自己的微光，在追夢的路上，你我都不孤單。 人生是無法偷看的劇本， 唯有被逆境淬鍊過的人生， 才能結出雋永的甜美果實。 讓我們珍惜每一次的相遇，在相互幫助中，看見人間的亮光。透過閱讀彼此的生命故事，一同衝破生命的難關，學習如何做自己和別人的貴人，一棒接一棒，把良善的本質傳遞下去——